从前时光，像一盒被阳光晒暖的旧磁带，轻轻按下播放键，就飘出青草香、蝉鸣声和放学路上冰棍纸的窸窣响。

那时的清晨不用盯着手机看疫情通报，只惦记书包里妈妈塞的橘子有没有被压扁；课间十分钟，我们挤在走廊栏杆边数云朵，比谁先看见飞机拉出的白线；体育课跑完步，大伙儿蹲在树荫下分喝一瓶汽水，瓶口还沾着没擦干的水珠。没有口罩遮住笑脸，也没有“保持距离”的提醒，连咳嗽一声，同桌都会笑着推我一把：“又装病偷懒？”

后来，世界忽然安静下来。街道空了，校门关了，连窗外的麻雀都飞得格外轻。我坐在书桌前上网课，屏幕里老师的声音清晰却遥远，而我的目光总忍不住飘向窗外——那棵老槐树还在，只是少了我们攀爬的痕迹，枝头新叶绿得寂寞。

再翻相册，一张泛黄的照片滑落出来：春游时全班挤在花丛前，有人踮脚，有人搂肩，笑容毫无保留地绽放在镜头里。那一刻我忽然明白，从前时光并非回不去的昨天，而是藏在心底的火种——它教会我，最朴素的陪伴、最真实的欢笑、最自然的呼吸，原来就是幸福本来的样子。

如今防疫常态化，我们学会了戴口罩、勤洗手、为他人着想；可心里那片从前的晴空，一直都在。它提醒我：纵使世界偶有阴霾，只要记得抬头看看云，听听风，牵起身边人的手，光，就从未走远。