妈妈，我想对您说，您辛苦了！这句藏在心底很久的话，今天终于想郑重地告诉您。

每天清晨，厨房里总亮着一盏暖黄的灯。我还没睁眼，就能闻到煎蛋的香气和小米粥的甜润。您系着那条洗得发白的蓝围裙，在灶台前忙碌的身影，像一幅安静又温柔的画。我悄悄站在门边看着，您鬓角新添的几根白发，在晨光里格外清晰。那一刻，我忽然觉得鼻子发酸——原来长大，是从第一次心疼您的疲惫开始的。

上周数学测验我只考了78分，攥着试卷回家时手心全是汗。我怕您失望，把卷子塞进书包最底层。可晚饭后，您却轻轻把一张写满批注的错题分析放在我桌上，还有一小碗剥好的橘子。“分数不重要，”您摸摸我的头，“但认真对待每一道题的态度，比分数更珍贵。”您没责备我，却让我更清楚地看见了自己的松懈。那晚，台灯下我和您一起订正题目，窗外月光静静洒在作业本上，也洒在我心里。

妈妈，您总把“别管我，快去学习”挂在嘴边，可我知道，您悄悄把我的校服熨得平整，把水果切成小块放进保鲜盒，把唠叨换成一次次欲言又止的凝望。您不是超人，却为我练就了无所不能的模样；您也会累，却总在我回头时，笑着挥挥手说“没事”。

妈妈，谢谢您用最朴素的爱，为我撑起一片晴空。未来的路还很长，我也想学着成为您的依靠——为您多盛一碗汤，陪您慢慢散步，听您讲讲小时候的故事。等我再长大一点，换我来守护您眼里的光。

妈妈，我爱你。这句话，我不只写在作文里，更想天天说给您听。