读完史铁生的《我与地坛》，我的心久久不能平静。那个坐在轮椅上、在荒芜却充满生机的地坛里思考生命的老作家，仿佛就坐在我身边，用温和而坚定的声音告诉我：生命虽有残缺，但依然可以开出花来。

初一的我，正处在对世界充满好奇又略带迷茫的年纪。以前总觉得“坚强”“勇敢”这些词离我很远，可读到史铁生二十岁突然瘫痪后，在地坛里一坐就是好几个钟头，看蚂蚁搬家、听雨滴落草叶、观察母亲悄悄寻来的背影……我才明白，真正的坚强不是没有眼泪，而是含着泪，依然愿意抬头看看天光。

最让我鼻子发酸的是他写母亲的那一段。母亲从不问他“想不想活”，只是每天默默送他去地坛，又悄悄跟在他身后，生怕他做傻事。她把所有的苦都咽下去，只把温柔和等待留给他。读到这里，我忽然想起妈妈每天早起为我热好的牛奶，想起她翻我书包时欲言又止的样子——原来爱常常是沉默的，像地坛里那棵老柏树，不声不响，却把根扎得那么深。

地坛对史铁生来说，不只是一个园子，更是一所“生命的学校”。在那里，他学会接受命运的不公，也学会在寂静中听见自己心跳的声音。这让我想到自己：考试失利时总急着抱怨题目太难，和同学闹别扭就赌气不说话……比起他在绝望中仍坚持寻找光亮，我的那些小烦恼，好像一下子轻了许多。

合上书本，窗外阳光正好，梧桐叶在风里轻轻摇晃。我忽然懂得：成长不是非要跑得多快，而是像地坛里的那株小草，哪怕被踩弯了腰，只要根还在土里，就总会慢慢挺直身子，迎着光长高一点，再长高一点。

《我与地坛》没有惊天动地的情节，却用最朴素的文字，教会我如何与自己和解，如何带着伤痕，依然热爱生活。它像一盏灯，不刺眼，却足够照亮我初一这一年，也照亮以后更长的路。