六年级毕业前，教室里的空气仿佛变得不一样了。黑板角上悄悄贴着的倒计时牌，一天天变小的数字，像一只轻轻拨动心弦的手，让我的心总在课间、放学、甚至梦里，微微发颤。

清晨走进校门，我习惯性地抬头看那棵老梧桐——枝叶比去年更茂密了，树影斑驳地洒在校服袖口上。可今年，我忽然发现树干上刻着我们班的名字缩写，那是三年级时偷偷刻下的，如今被雨水冲刷得浅了，却像一道温柔的印痕，留在时光里。我伸手摸了摸，指尖微凉，心里却暖暖的。

课桌抽屉里还躺着半块橡皮、一张没写完的同学录、还有同桌借我抄过三次的数学笔记。翻出来时，纸页已微微发黄，字迹有些潦草，可那些“加油！”“下次考满分！”的批注，仍让我忍不住笑出声来。原来，最舍不得的不是教室，而是坐在旁边那个会偷偷塞给我糖、考试前帮我捋重点的你。

毕业典礼彩排那天，我们穿着整齐的校服站在操场中央。阳光很好，风也轻。当音乐响起，大家齐声唱起校歌，声音起初有点乱，后来渐渐合拍，越唱越响亮。我看见前排同学悄悄抹眼角，后排男生假装咳嗽转过头去——那一刻，我忽然懂了：原来长大不是突然长高，而是学会把眼泪含住，再笑着挥手告别。

毕业不是句号，是省略号。它后面藏着初中、新朋友、更远的路，也藏着我们六年攒下的勇气与光。我知道，梧桐树还会年年绿，而我们，终将带着这份沉甸甸的暖意，走向各自明亮的夏天。