我的妹妹今年七岁，上小学一年级。她扎着两个羊角辫，走起路来一蹦一跳的，像只活泼的小麻雀。

妹妹最让我难忘的是她的“小大人”模样。每次我写作业时，她就搬个小板凳坐在我旁边，托着腮帮子认真看，还常常指着本子说：“哥哥，这个字少了一横！”其实她才刚学拼音，却总爱装作什么都懂的样子。前两天我解不出一道数学题，正皱着眉头，她突然凑过来，用铅笔在草稿纸上画了个歪歪扭扭的太阳，又画了三只小鸡，然后一本正经地说：“你看，太阳出来，小鸡都醒了——说明要动脑筋啦！”我忍不住笑出声，心里的烦闷竟悄悄散了。

她也有让人哭笑不得的时候。上周妈妈买回一盒草莓，她偷偷藏起最大最红的一颗，等全家人都睡了，才踮着脚溜进厨房，想用糖水泡着吃。结果糖没倒匀，水洒了一桌，自己还被滑了一跤，坐在地上抱着草莓咯咯笑，眼泪和糖水混在一起，亮晶晶的。

别看她年纪小，心却特别软。邻居家的小猫被雨淋湿了，她立刻脱下自己的小外套裹住它，抱在怀里暖了好久；我感冒发烧，她把攒下的五颗水果糖全放在我床头，还用蜡笔画了张“快好起来”的画贴在药盒上。

妹妹就像我家窗台上那盆含羞草，轻轻一碰就害羞地合拢叶子，可阳光一照，又悄悄舒展，抖落满身细碎的光。她不是总那么懂事，也不总是乖乖听话，但正是这些小小的倔强、笨拙的温柔和天真的认真，让我的日子变得明亮又踏实。

原来，最熟悉的人，不一定最懂得说话，却总在无声处，悄悄教会我什么是爱。