放学路上，我总爱绕道穿过学校后墙那片荒地。杂草丛生，碎砖散落，连野猫都懒得久留。可就在上周，我竟在断墙根下，瞥见一朵小小的雏菊——纯白的花瓣，嫩黄的花心，纤细的茎秆顶着一点微光，在风里轻轻摇晃。

它太小了，小得像被谁随手遗落的一粒星屑；它又太倔了，倔得在水泥缝与瓦砾堆之间，硬生生撑开一片自己的春天。我蹲下身，指尖几乎要触到它柔软的花瓣，却不敢碰——怕一碰，它就散了，怕一碰，这荒凉里唯一的亮色就没了。

第二天再去看，它还在。第三天，下过一场薄雨，花瓣上托着几颗水珠，晶莹剔透，仿佛整片荒地都在为它低头捧水。我悄悄拔掉它身旁几株抢养分的狗尾草，又用小石子在它周围围了个小小的圈。朋友笑我：“一朵野花，值得你天天跑？”我只笑笑，没说话。有些存在，本就不需要理由，就像晨光不必解释为何要照进窗子。

后来听老师讲《陋室铭》，念到“苔痕上阶绿，草色入帘青”，我忽然怔住——刘禹锡写的是陋室，可那方寸之地，因心有所守，便自有清芬。原来所谓“唯一”，未必是天地间仅存的一株，而是你在万千喧嚣中，一眼认出、真心珍重的那一朵。

如今那朵雏菊已悄然结籽，花茎弯垂，像在向土地鞠躬。而我书桌玻璃板下，压着一张素描：歪歪扭扭的线条勾勒出它单薄却挺立的模样。每次抬头看见，心里就安静下来。原来生命最动人的力量，并非盛放于花坛中央，而是当世界粗粝如砂，仍肯在缝隙里，把微小的自己，开成一道光。

它不是唯一的雏菊，却是我心中，唯一不肯低头的春天。