厉害了，我的同学们！他们不是超人，却总在平凡日子里闪着光。

小林是班里的“活字典”。语文课上老师刚念出一个生僻词，他立刻举手：“这个词出自《说文解字》，意思是……”他声音不大，却让全班静了一秒。课间我翻《古汉语词典》核对，果然一字不差。他从不炫耀，只悄悄把整理好的易错成语抄在小卡片上，放在讲台边，谁需要就拿一张——那叠微微卷边的卡片，像一扇扇打开的窗。

大鹏则是个“行走的工具箱”。上周教室风扇突然停转，他蹲在梯子上拧螺丝，额角沁汗也不擦；前天体育课篮球架松动，他借来扳手，三下两下加固好底座。最难忘的是雨天放学，校门口积水漫过台阶，他和几个男生默默搬来砖块铺成小路，泥水溅满裤脚，却笑着挥手：“快走，别踩水坑！”

还有总坐窗边的静静，她说话轻得像羽毛落地，可每次班级合唱排练，她总第一个到音乐室调音准、记节拍；黑板报换新，她画的向日葵花瓣里藏着细小的星星，阳光一照，整面墙都暖起来。她说：“大家喜欢看，我就多画几笔。”

他们不会飞檐走壁，也不写惊天动地的故事。但小林递来的卡片、大鹏沾泥的球鞋、静静画在黑板边角的一朵小花，都让我明白：厉害不是站在高处发光，而是俯身时，也愿意为别人托起一寸光亮。

原来最动人的光芒，就藏在同桌借我半块橡皮的指尖，在值日生擦净最后一块玻璃的反光里，在七年级这个普普通通的春天，我们正一起长成彼此需要的模样。