童年像一只纸船，载着笑声与阳光，在记忆的溪流里轻轻漂荡。如今已是八年级的我，回望那段时光，最难忘的，是老家院角那棵老槐树，和树下奶奶教我做槐花饼的午后。

每到四月，槐树便开满一树雪白的小花，风一吹，香气就漫过矮墙，钻进厨房，也钻进我的鼻尖。那时我总爱踮着脚去够低处的枝条，摇得花瓣簌簌落下，像一场温柔的雪。奶奶笑着摇头，却从不拦我，只系上蓝布围裙，搬来小凳子，让我站在上面，小心地采下一串串饱满的槐花。

洗花、拌面、加盐、揉团……奶奶的手粗糙却灵巧，面团在她掌心里渐渐变得柔韧。我蹲在灶边，看柴火噼啪跳跃，映红了奶奶眼角的皱纹。她一边翻动铁锅里的饼，一边轻声说：“槐花要趁鲜吃，人也要趁小多学点东西。”我似懂非懂地点点头，只记得那饼出锅时焦黄酥脆，咬一口，清甜裹着麦香在舌尖化开，连空气都暖融融的。

后来搬家进城，再没见过那样盛大的槐花。去年清明回乡，老槐树已被台风刮倒了一截，树干上缠着新扎的草绳，像一道结痂的伤疤。我默默拾起几朵零落的花，夹进课本里。翻开语文书，《从百草园到三味书屋》正讲着“不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏……”——那一刻，我忽然明白：原来鲁迅先生笔下的百草园，和我记忆里的槐树院，都是童年最朴素也最丰饶的乐园。

童年不会重来，但那些被爱浸透的瞬间，早已长成我心底的年轮。它不声不响，却在我每一次犹豫时悄然提醒：你曾那样认真地采过一朵花，揉过一团面，守过一炉火——那里面，有最本真的勇气与温柔。

如今我伏案写作业时，窗外偶有微风拂过，仿佛又送来一缕若有若无的甜香。我知道，那是童年在轻轻叩门，告诉我：它从未走远。