在我小学六年的时光里，遇到过许多老师，但最让我难忘的，是三年级时的语文老师——李老师。

她个子不高，总扎着一条淡蓝色的发带，说话声音轻柔却很有力量。记得一次我作文写得潦草，错字连篇，本子被退回时，我心里直打鼓。可李老师没有批评我，而是把我叫到办公室，拿出红笔，一笔一画地教我修改标点、理清句子。她指着“的、地、得”说：“这三个字像三胞胎，长得像，用法可不一样。”我至今记得她笑着比划的样子，那节课，我第一次觉得语文不是任务，而是悄悄开在心里的一朵花。

更难忘的是去年冬天。我发烧请假三天，返校后落下了整单元的课文和练习。李老师每天放学后留我二十分钟，不急不躁地帮我补课。有一次下雪，教室窗上结满冰花，她一边讲《雪孩子》，一边把热牛奶塞进我手心。温热的杯子暖了指尖，也暖了我整个冬天。

现在我已升入高年级，李老师调去了别的学校。但每当我提笔写作，总会想起她批改作业时圈出的好词旁那个小小的星星符号；每当我犹豫要不要举手发言，耳边就响起她常说的：“不怕说错，怕的是心里有话，却不敢让它出来晒晒太阳。”

原来，一个好老师不只是教知识的人，更是用耐心、温柔与信任，在孩子心田悄悄埋下光的种子。而李老师，就是我童年里，那一束最明亮、最恒久的光。