教室窗台上的绿萝又抽出了新芽，嫩绿的叶子在六月的风里轻轻摇晃。我伸手摸了摸课桌右下角那道浅浅的刻痕——“九（3）班，2024”，指尖微凉，心却忽然一热。

三年前初入校门，我们还穿着宽大的校服，怯生生地互相张望；如今站在走廊尽头回望，熟悉的身影已悄然长高，笑声里多了几分沉稳，也添了一丝不易察觉的不舍。早读时齐声朗读的《岳阳楼记》，体育课上挥汗如雨的接力赛，还有晚自习前 shared 一支草莓味润喉糖的同桌……这些细碎的光点，串成了我心底最柔软的初中时光。

最难忘的是去年冬天那场大雪。放学铃响，我们冲进雪地，团雪球、堆歪歪扭扭的雪人，班主任站在门口笑着拍照，睫毛上沾着细雪。那一刻，没有作业，没有考试，只有清脆的笑声和呼出的白气，在冷空气里升腾、消散，却永远留在了我的记忆里。

毕业照那天，阳光很好。我们站成三排，有人悄悄把校徽别得更正了些，有人攥紧了衣角，还有人眼圈微红却努力扬起嘴角。快门按下的瞬间，我听见自己心里轻轻说：“原来告别，也可以这样明亮。”

书包里装着同学录、老师手写的祝福卡，还有一叠未拆封的复习卷——它们不再沉重，倒像一封封温柔的信，提醒我：那些伏案的晨昏、争辩的课堂、奔跑的操场，从来不是通往终点的阶梯，而是生命最初赠予我的、丰盈而踏实的底色。

合上毕业纪念册，窗外玉兰树影婆娑。我知道，九年级结束了，但青春才刚刚铺开纸页。愿我们带着这三年酿就的清澈与勇气，在各自奔赴的山海里，依然记得——自己曾是怎样一个认真发光的少年。