高三的教室里，粉笔灰在斜射的阳光中缓缓浮游，像无数微小的星尘。我低头看着试卷上刺眼的分数，耳边是翻动书页的沙沙声，还有自己心跳的节奏——沉而有力，仿佛在提醒我：机会从未走远，它只是悄悄藏在坚持的褶皱里。

记得高二那年，我的数学成绩始终徘徊在及格线边缘。每次考试后，老师都会轻轻放下我的卷子，说：“基础不牢，但别放弃。”起初，我信了；可接连三次月考失利后，我开始怀疑：是不是真的不够聪明？是不是再怎么努力也追不上别人？那段时间，我偷偷把错题本塞进书包最底层，连草稿纸都写得潦草敷衍。直到一个雨天，我在走廊遇见班主任。她没提成绩，只递给我一张纸——上面密密麻麻记着我过去半年所有订正过的题目，旁边还标注着日期和进步点。“你看，”她说，“你早就在坚持了，只是没看见光。”

那一刻，我忽然明白：坚持不是咬牙硬扛的悲壮姿态，而是每天多解一道题、多背五个单词、多问一次“为什么”的日常累积。高三的坚持，是晨读时喉咙发干仍不肯停下的朗读，是晚自习后空荡教室里最后一盏灯下演算的草稿，是模考失利后擦干眼泪继续整理笔记的平静。它不喧哗，却自有千钧之力。

去年冬天，我报名参加市里的数学建模初赛。准备时间只有三周，而我对建模几乎一无所知。那段时间，我白天听课、刷题，晚上啃教材、看视频、反复调试模型。有次凌晨两点卡在一个算法上，电脑屏幕映着我通红的眼睛，窗外寒风呼啸。我泡了第三杯浓茶，把公式抄在手心，一遍遍推演……最终，我们小组不仅入围复赛，还在答辩中获得评委“逻辑清晰、韧性十足”的评价。领奖时我才懂：所谓“机会”，不过是命运对持之以恒者的温柔回应——它从不偏爱天赋异禀者，却永远为步履不停的人悄然开门。

如今距高考只剩百日，教室后墙的倒计时牌数字一天天变小。我不再焦虑“会不会来不及”，而是专注写下今天该完成的三件事；不再幻想“万一超常发挥”，而是踏实弄懂眼前这道立体几何的辅助线为何要这样作。因为真正的机会，从来不是天上掉下的馅饼，而是我们用日复一日的坚持，在时光里亲手锻造的钥匙——它或许迟到，但从不缺席；它未必闪亮，却一定精准匹配那扇属于你的门。

当六月的蝉鸣响起，愿我们都能坦然合上笔盖，像剑客收鞘。不是因为运气眷顾，而是深知：那被晨光浸透的晨读、被台灯暖黄照亮的深夜、被橡皮擦磨薄的草稿纸……早已把机会，稳稳地，交到了自己手中。