我的妈妈有一头乌黑的长发，笑起来眼睛弯弯的，像月牙儿一样温柔。她是一名小学语文老师，每天早出晚归，却从不忘记检查我的作业，陪我读故事、练生字。

妈妈的手很巧。冬天里，她会织毛衣、缝扣子；周末时，她教我包饺子，把面皮捏出漂亮的花边。有一次我发烧，她整夜守在我床边，用凉毛巾一遍遍敷我的额头，轻声哼着儿歌，直到我沉沉睡去。

她也很严格。如果我写作业马虎，她会让我擦掉重写；要是撒了谎，她不会打我，但会认真看着我的眼睛说：“诚实比满分更重要。”我渐渐明白了，她的爱藏在唠叨里，藏在热腾腾的早餐里，也藏在每次家长会上她悄悄记下的老师评语里。

妈妈不是超人，她也会累，会皱眉，会为家里的事操心。可只要我喊一声“妈妈”，她总会立刻转过身，笑着张开双臂——那怀抱，是我全世界最安心的地方。