姥姥家屋后有一方小小的菜园，不大，却像一幅四季不褪色的水彩画，装满了我童年最鲜亮的记忆。

春天一到，菜园便悄悄苏醒。嫩绿的韭菜探出细长的脑袋，豌豆藤攀着竹架往上爬，开出淡紫色的小花；萝卜缨子肥嘟嘟的，在微风里轻轻摇晃。我和表弟常蹲在田埂上，看蚂蚁排队搬碎菜叶，听蜜蜂嗡嗡地绕着油菜花打转，泥土湿润的气息裹着青草香，直往鼻子里钻。

夏天是菜园最热闹的时候。黄瓜顶着小黄花，垂下一串串青翠；西红柿由青转红，像挂满枝头的小灯笼；茄子紫得发亮，藏在宽大的叶子底下，羞答答的。姥姥总爱清晨摘菜，篮子里盛满露水，她一边擦汗一边笑：“沾了晨露的菜，才够甜哩！”我踮脚去够豆角，指尖刚碰到毛茸茸的豆荚，就被姥姥轻轻拉住：“等它再胖一点，才脆生。”

秋风起时，辣椒红了，南瓜圆了，一排排整齐地卧在垄上。姥姥把晒干的豇豆收进坛子，把新收的玉米挂在檐下，金灿灿的一串，映着斜阳，暖得像一小片落下来的光。

冬天的菜园看似安静，可翻开松软的泥土，荠菜、菠菜正悄悄返青。雪后初晴，菜畦上浮着薄薄一层晶莹，像撒了细盐，又像盖了轻纱——原来生机从未走远，只是换了一种方式，在根须里静静守候。

这方菜园没有名贵花草，却用最本真的颜色和滋味，教会我土地的温柔与慷慨。每次离开时回望，那抹绿意总在风中轻轻招手，仿佛在说：只要记得回来，春天就一直在那里等着。