我家楼下花坛边，住着一只毛茸茸的小野猫。它通体灰白相间，像裹了一层薄薄的雾，耳朵尖上还俏皮地翘着几根黑毛，眼睛圆溜溜的，像两颗温润的琥珀，总在黄昏时分闪着好奇又警惕的光。我悄悄给它取名叫“团团”，因为它一受惊就缩成毛茸茸的一小团，惹人怜爱。

每天放学，我总绕道经过花坛，轻轻放下一小碟温热的牛奶和几块软乎乎的馒头屑。起初，团团躲在冬青丛后，只露出一双眼睛，尾巴尖微微颤动。我便蹲在三步之外，一动不动，像一株安静的小树。渐渐地，它试探着靠近，鼻子一耸一耸地嗅着空气，脚步轻得仿佛踩在云朵上。有天它终于低头喝奶，胡须沾着奶渍，小舌头一下一下舔得认真极了，我屏住呼吸，心也跟着暖融融地跳。

最让我难忘的是一个雨天。豆大的雨点砸下来，我看见团团正蜷在歪斜的纸箱里，浑身湿透，身子微微发抖。我赶紧撑伞跑过去，把书包里的旧围巾铺在箱底，又放好干粮和清水。它没逃，只是仰起小脸望着我，雨水顺着它的额角滑落，眼神里没有害怕，倒像盛着一点小小的信任。那一刻，我忽然明白：喜欢不只是远远看着，更是愿意为它撑起一方小小的晴空。

现在，团团有时会在我脚边绕圈，用脑袋蹭我的裤腿，发出咕噜咕噜的轻响；有时蹲在台阶上，看我写作业，像一位安静的小监工。它仍是野猫，不进家门，也不戴项圈，可我知道，我们之间已有了无需言语的默契。它教会我，真正的喜爱不是占有，而是尊重它的自由，守护它的微光——就像春风不捆住柳枝，却让每一片新叶都安心舒展。