每年暑假，我最盼着去外公家。外公住在江南一个青瓦白墙的小村子里，门前有棵老槐树，枝叶茂密，像一把撑开的大伞。

外公个子不高，背微驼，手却特别灵巧。他会用竹条编蜻蜓、蚱蜢，还会把西瓜皮雕成小船，浮在院中水缸里，惹得我咯咯直笑。他从不催我写作业，但总在我伏案时悄悄端来一碗冰镇绿豆汤，碗沿还凝着细小的水珠，凉意沁人。

最难忘的是那个雷雨天。我发着高烧，浑身滚烫，窗外电闪雷鸣。外公二话不说，披上蓑衣，背起我就往镇卫生所跑。泥路湿滑，他深一脚浅一脚地走着，喘息声混着雨声，在我耳边起伏。我趴在他宽厚的背上，闻到汗味、稻草味和一丝淡淡的艾香——原来他早把晒干的艾叶缝进背心夹层里，说能驱寒护孩子。

去年冬天，外公病倒了。我去探望时，他正坐在藤椅上剥毛豆，手指颤巍巍的，豆子滚了一地。我蹲下帮他捡，抬头看见他鬓角全白了，皱纹比从前更深，可冲我笑时，眼角弯弯的样子，还是和小时候一模一样。

如今每次路过菜市场，看见卖槐花的老奶奶，我总会驻足买一小包。回家泡一杯槐花茶，清香淡淡，仿佛又听见外公在院中唤我：“囡囡，快来尝新蒸的槐花糕！”那声音温厚悠长，像一条柔软的丝线，一头系着童年，一头牵着长大后的我，从未断过。