奶奶的菜园，就在我家老屋后院的一小片空地上。它不大，却像一幅四季不褪色的画，在我童年记忆里铺展得格外鲜亮。

春天一到，菜园便醒了。青翠的蒜苗顶着嫩芽钻出泥土，豌豆藤悄悄爬上竹架，开出淡紫色的小花。奶奶弯着腰，用小锄头松土，额上沁出细汗，却总笑着对我说：“泥土暖了，种子就肯长。”她把刚采下的几根嫩韭菜塞进我手心，那清冽的香气，至今还萦绕在指尖。

夏天是菜园最热闹的时候。黄瓜藤缠着篱笆，垂下一串串带刺的小瓜；西红柿由青转红，像一盏盏小灯笼挂在枝头；茄子紫得发亮，藏在宽大的叶子底下，羞答答地躲着太阳。我常蹲在垄沟边看蚂蚁搬家，奶奶就在一旁摘豆角，篮子里渐渐堆起碧绿的丰盈。蝉声阵阵，风里飘着泥土与青叶混合的微香，那是夏天最踏实的味道。

秋天，菜园变得沉静而丰饶。辣椒红了，一簇簇挂在枝上，像燃着的小火苗；萝卜拔出来，带着湿润的泥，白白胖胖；奶奶把晒干的豇豆收进布袋，说“冬天炖肉最香”。她一边忙活，一边教我辨认哪些叶子该掐、哪些藤要理，话不多，可每一句都扎进我心里。

冬天的菜园看似萧瑟，其实藏着生机。白菜裹着厚实的外叶，在霜后更甜；几株越冬的小葱依然泛着青意，在寒风里轻轻摇晃。奶奶常披着旧棉袄，在园边扫雪，扫出一小块干净的地，再盖上稻草——她说，那是给土地盖被子，好让来年的新芽睡得安稳。

如今我搬进了城里，很少再回老屋。可每当吃到一碗热腾腾的韭菜鸡蛋馅饺子，或看见窗台边妈妈种的几盆小葱，眼前总会浮现出奶奶弯腰的身影，和那一方永远生机勃勃的菜园。原来，亲情不是轰轰烈烈的誓言，而是泥土里的守候，是四季轮回中，她默默为我种下的整片春天。