我们校园里有一棵高大的银杏树，它就站在教学楼前的小花园里，像一位安静又慈祥的老师，天天陪着我们上学、读书、玩耍。

春天，银杏树抽出嫩绿的新芽，小小的叶子像一把把小扇子，毛茸茸的，摸起来软软的。风一吹，枝条轻轻摇晃，好像在跟我们打招呼。夏天，树叶变得浓密厚实，绿得发亮，撑开一把巨大的绿伞，为我们遮阳挡雨。下课了，同学们爱在树荫下跳皮筋、讲故事，笑声飘满整个小院。

最让我惊喜的是秋天。银杏叶慢慢变黄，像涂了一层金粉，阳光一照，闪闪发亮。一阵风吹过，金黄的叶子纷纷飘落，有的旋转着，有的轻轻滑翔，像一只只翩翩起舞的蝴蝶。我捡起几片完整的叶子夹进书本里，做成漂亮的书签。地上铺满落叶，踩上去沙沙作响，像在弹奏一首秋天的歌。

冬天，银杏树的叶子掉光了，露出灰褐色的枝干，弯弯曲曲却很有力。虽然光秃秃的，但它挺直地站着，像在默默积蓄力量，等待明年春天再披上新装。

我常常仰头看它，觉得银杏树真神奇——它不说话，却用一年四季的变化告诉我：生命有生长，有灿烂，也有安静的等待。它是我最喜欢的校园植物，也是我心中一棵会“讲故事”的树。