我有一个又爱又恨的老爸，他个子高高的，眉毛浓得像两把小刷子，笑起来眼睛眯成一条缝，可一生气，眉头就拧成了“川”字。

我爱他，因为他特别会陪我玩。周末他常带我去公园放风筝，一边跑一边喊：“再跑快点！线要松啦！”风筝飞高了，他比我还要高兴，手舞足蹈地鼓掌。我数学题不会做，他也不急，拿出纸笔慢慢画图、讲例子，直到我点点头说“懂啦”，他才拍拍我的肩，递来一颗糖：“奖励小思考家！”

可有时候，我又忍不住“恨”他——其实不是真恨，是有点儿“怕”。他定了一条“铁规矩”：每天练字二十分钟，一个都不能少。有回我偷懒，只写了五分钟就去玩积木，他看见了，没发火，只是默默收走我的乐高，说：“字写工整，心才踏实。”我噘着嘴，心里嘀咕：“老爸太严格啦！”可第二天，他悄悄在我本子上画了个小笑脸，还贴了张纸条：“昨天的字，今天进步了！”

还有一次我发烧到39度，半夜咳得睡不着。迷迷糊糊中，感觉有人轻轻摸我的额头，接着是温热的毛巾敷上来，爸爸一直坐在我床边，用湿毛巾一遍遍给我擦手心、擦后颈。天快亮时，我睁开眼，看见他靠在椅子上打盹，眼镜滑到了鼻尖，手里还攥着半杯凉掉的水……那一刻，我心里暖暖的，哪还有什么“恨”呀？

原来，爸爸的爱藏在风筝线里，藏在练字本的笑脸里，也藏在凌晨三点的毛巾和水杯里。他有时严厉得像座山，有时温柔得像阵风。我越来越明白：那个让我又爱又恨的人，正是最爱我的人。