亲爱的红裙：

你好！今天整理旧衣箱，忽然看见你安静地躺在最上层，裙摆还带着一点淡淡的樟脑香。我轻轻把你捧出来，阳光穿过窗棂洒在你身上，那抹红色依然鲜亮，像一朵不肯凋谢的晚霞。

记得三年级开学典礼，妈妈把你送给我当礼物。你红得那么热烈，又那么温柔——腰间缀着几颗小珍珠，裙褶层层叠叠，走起路来像蝴蝶扇动翅膀。那天我站在升旗台下，心跳比国歌还快，可一低头看见你，就忍不住挺直了背，仿佛你悄悄给了我勇气。

后来你陪我参加朗诵比赛，陪我在操场边看同学们跳皮筋，甚至在我打翻墨水瓶弄脏作业本时，也默默站在我身边，用一抹红替我挡住了慌张。你不是最贵的裙子，却总在我需要一点光的时候，静静亮起来。

去年校庆演出前，我不小心被椅子绊倒，膝盖擦破了皮，你裙角也蹭上了灰。回家后我难过得想哭，妈妈却笑着说：“红裙不怕灰，洗洗又是一团火。”果然，第二天你干干净净地回来，红得更精神了。

现在我长高了不少，你穿起来略显短了，袖口也磨得微微泛白。可每次看见你，我就想起那个扎羊角辫、攥着衣角却努力微笑的小女孩。原来你一直不是一件衣服，而是一封写给童年的情书，字字滚烫，句句真诚。

谢谢你，用一抹红，把我的成长染得明亮又温暖。

愿你永远鲜亮如初，也愿我始终记得，那个被你托住的自己。