亲爱的爸爸：

您好！今天老师布置了写信的作业，我第一个就想到了您。平时总不好意思当面说出口的话，借着这封信，我想好好跟您聊聊心里话。

记得上个月我数学考砸了，只得了78分。回家后我低着头不敢说话，可您没有批评我，而是轻轻拍拍我的肩膀，陪我一起分析错题。台灯下，您指着试卷上那道应用题，耐心地画图、讲解，直到我真正明白为止。那一刻，我忽然觉得，您的手掌虽然粗糙，却特别温暖有力。

您每天天不亮就出门送快递，晚上常常十点多才回来。有次我半夜起床上厕所，看见厨房还亮着灯——您正借着微光补袜子，针线在您指间笨拙地穿梭。我悄悄退回房间，鼻子有点发酸。原来您不是不会休息，只是把力气都留给了我：新书包、练习册、还有我最爱吃的苹果，总是整整齐齐放在我的书桌上。

上周家长会，班主任夸我进步大，说“孩子越来越有责任感了”。其实我知道，是您教会我的——您从不轻易许诺，但答应我的每件事，哪怕加班到深夜，第二天也一定把答应带的航模零件交到我手上。您用行动告诉我：什么是守信，什么是坚持。

爸爸，我不再怕写作文了，因为生活里全是您给我的好素材；我也开始学着叠被子、洗碗，想快点长大，替您分担一点辛苦。等我再长高些，换我来帮您扛快递箱，好不好？

纸短情长，千言万语汇成一句话：爸爸，我爱您！愿您少些疲惫，多些笑容，身体健健康康的。

此致
敬礼！

您最爱的儿子/女儿
2024年X月X日