放学路上，我总在街角遇见那只狗。

它不是谁家养的，毛色灰黄，夹着几缕泥褐色，左耳缺了一小块，像被风啃过似的。它常蹲在修车铺旁的水泥墩上，尾巴轻轻拍着石面，眼神不慌也不怯，只是安静地望着来往的人流。下雨天，它就缩进废纸箱里，把鼻子埋进前爪；太阳好时，便摊开身子晒肚皮，四只脚软软地朝天翘着，像一朵晒暖的蒲公英。

有次我掰开半块面包扔过去，它没立刻吃，先用鼻子小心碰了碰，又抬头看我一眼——那眼神里没有讨好，也没有敌意，只有一种沉静的确认。我蹲下来，它也没逃，只是把耳朵微微后压，喉咙里滚出一声极轻的“呜”。

后来听说它曾被车撞伤过腿，修车铺的王伯悄悄喂了它半个月，还用旧毛线给它编了个小窝。现在它依旧流浪，却不再瘦骨嶙峋，走路也稳当了。

它不属于谁，却好像被整条街默默收留着。每次路过，我总会慢下脚步——不是想带走它，而是想记住这份不喧哗、不索取，却始终温热的生命力。