我家阳台上曾住过一只小老鼠，是邻居奶奶送来的仓鼠，通体灰白，像裹了一层薄薄的霜，我给它取名叫“雪团”。

雪团个头不大，蜷起来只有核桃那么大，可动作却灵巧极了。它最爱在跑轮上飞奔，四只小爪子蹬得飞快，轮子“呼呼”转着，它的小耳朵向后贴着，眼睛亮晶晶的，仿佛在进行一场永不停歇的晨练。饿了时，它会直立起身子，两只前爪捧着瓜子，小嘴飞快地嗑开壳，碎屑沾在胡须上，像撒了一点点盐粒，憨态可掬。

它胆子小，稍有响动就立刻僵住，连胡须都停住抖动；可熟了以后，竟也敢从我指尖舔食小米，温热的小舌头轻轻一扫，痒痒的，让我忍不住笑出声。我常蹲在笼子边看它挖洞——用前爪拼命刨垫料，再把身子缩进去，只露出一双湿漉漉的眼睛，好像在说：“这是我的秘密基地！”

可惜一个月后，雪团悄悄走了。我在笼底发现它静静躺在自己铺好的软草窝里，身子还微微蜷着，像睡着了一样。我把它埋在阳台茉莉花下，没立碑，只悄悄浇了水。后来每次花开，洁白的花瓣随风飘落，我就想：那里面，一定有雪团留下的、细小而温柔的痕迹。

原来最微小的生命，也能用短短几十天，在人心上留下毛茸茸的印子——不喧哗，却暖；不长久，却真。