这个春天，没有如期而至的春游，没有热闹的课间操，也没有同学挤在小卖部买辣条时的笑声。窗外玉兰开了又谢，我却只能隔着玻璃数花瓣——因为疫情，我们被“按”在了家里。

最特别的想念，是想念教室里粉笔灰在阳光里跳舞的样子。想念老师讲课时微微扬起的眉毛，想念同桌借我半块橡皮时悄悄说的那句“下课还你”，更想念体育课后大家气喘吁吁围在水龙头边抢着洗手的闹腾劲儿。这些平常得几乎被忽略的小事，如今像一颗颗温润的糖，在心里慢慢化开，甜里泛着一点点酸。

我也想念楼下王奶奶。以前放学总爱绕道她家小院，看她侍弄那几盆茉莉，顺手帮我把歪掉的红领巾扶正。现在阳台望下去，她的小院静悄悄的，只有风拂过绿叶的沙沙声。有天我鼓起勇气给她打电话，电话那头她笑着说：“丫头，等解封了，奶奶给你蒸桂花米糕！”我使劲点头，眼眶热热的，却不敢让声音发抖。

妈妈说，想念不是软弱，而是心里装着爱的人和事。我开始学着把想念变成行动：给老师画一张电子贺卡，帮爸爸整理旧相册，视频里教爷爷用手机拍樱花……原来，想念也可以长出小小的翅膀，飞过防盗窗，落在牵挂的人心上。

宅家的日子很长，可想念让时间有了温度。我知道，那些被按下暂停键的日常，终将重新播放——而这一次，我会更认真地记住每一张笑脸，每一句叮咛，每一次并肩走过的放学路。因为真正的想念，从来不是等待重逢，而是让心始终亮着一盏不灭的灯。