亲爱的爸爸：

您好！今天窗外阳光正好，我坐在书桌前，忽然很想和您说说心里话。平时您总是早出晚归，我们说话常常只有吃饭时的几句“吃了没”“作业写完了吗”，可我心里其实藏着好多想告诉您的事。

记得上个月数学考砸了，我攥着试卷躲在房间里不敢出来。您轻轻推开门，没看分数，先递给我一杯温热的牛奶，说：“喝点暖暖身子，咱们一起看看错哪儿。”那一刻，我没哭，但心里像被什么软软地托住了。原来您不是只看重分数，而是更在乎我有没有好好努力、开不开心。

我也知道，您每天修车忙到手指沾着洗不净的油渍，冬天冻得裂口子也不肯戴厚手套，怕影响干活。有次我偷偷看见您蹲在店门口，就着路灯翻我课本里的错题本，还用铅笔在小本子上记——您字写得歪歪扭扭，却一笔一划写着“小宇不会的：圆的面积、方程移项……”爸爸，您从没说过爱学习，却用行动告诉我：爱，就是默默学着去懂我的世界。

有时我嫌您唠叨，嫌您不懂新游戏、跟不上我的话，可后来发现，您把“抖音”叫成“抖音乐”，把“网课”说成“电视频道”，却坚持每天记下老师发的通知，工整抄在日历背面。您不是不会变，是把改变悄悄藏在了我看不到的地方。

爸爸，谢谢您用肩膀扛起家，也用耐心等我长大。以后我想多陪您吃顿晚饭，听您讲年轻时修第一辆自行车的故事；也想教您拍张不眨眼的合影，让时光慢一点，再慢一点。

纸短情长，千言万语汇成一句：我爱您，一直一直。

儿子：小宇

2024年5月12日