小时候，我总觉得古诗枯燥难懂，背诵时像在啃一块硬邦邦的石头。老师念“床前明月光”，我只看见窗外晃动的树影；读到“春风又绿江南岸”，脑海里却浮现出妈妈炒青菜时锅里的绿油油——诗词于我，不过是课本上几行需要默写的铅字。

真正走近诗词，是在一个雨后的傍晚。我因考试失利闷闷不乐，随手翻开泛黄的《唐诗三百首》，指尖停在王维的《终南别业》：“行到水穷处，坐看云起时。”短短十字，像一缕清风拂过心田。我忽然明白：原来人生未必总要奔向终点，有时停下脚步，静观流云，也是一种从容的力量。那一刻，诗句不再是纸上的墨痕，而成了照进我心底的一束光。

从此，我开始主动寻诗、读诗、抄诗。春日踏青，看见新柳抽芽，便想起贺知章“碧玉妆成一树高”；秋日扫落叶，听见风过林梢，便低吟杜牧“停车坐爱枫林晚”；甚至生病卧床时，读到苏轼“一蓑烟雨任平生”，竟也觉得咳嗽都轻了几分。诗词像一把把小巧的钥匙，为我打开了感知世界的新门——原来草木有情，风雨有声，悲喜有韵。

更让我惊喜的是，诗词还悄悄改变了我的表达。写作文时，“山高水长”代替了“很久很久”，“落花流水”比“东西没了”更耐人寻味；和同学讨论问题，脱口而出“横看成岭侧成峰”，大家会心一笑，交流也多了几分温度。老师夸我语言有味道，其实那味道，是千年前的墨香，在我少年的心田里悄然酿成的回甘。

成长不是拔节般一味向上，而是内心日渐丰盈的过程。诗词教会我的，不只是平仄格律，更是以温柔之心体察万物，以沉静之姿面对得失。它如清泉润物无声，如星光点亮幽微——让我的初一时光，因一句诗、一阕词、一份懂得，而格外明亮、格外精彩。