我的体育老师姓李，个子高高的，皮肤被阳光晒得黝黑发亮，笑起来露出一口整齐的白牙。我们私下都叫他“超人李老师”——不是因为他会飞，而是因为他总像有使不完的劲儿，永远精神抖擞，永远站在操场最热的地方，陪我们跑、跳、投、练。

记得去年校运会前，我报名了跳远，可总是踩不准起跳点，成绩一直上不去。李老师发现后，每天放学都留下来陪我加练。他蹲在沙坑边，一遍遍示范动作：“膝盖弯一点，手臂甩开，眼睛盯住前方！”烈日下，他的T恤湿透了，额头上豆大的汗珠往下滚，可他从不喊累，还笑着拍拍我的肩：“再试一次，你比昨天多跳了三厘米！”果然，校运会上我拿了年级第二，领奖时看见他在看台上用力挥拳，比我还激动。

更让我敬佩的是，李老师从不放弃任何一个同学。班里有个腿脚不便的男生小宇，平时体育课只能坐在场边看。可李老师专门为他设计了“坐姿投球”“轮椅接力”等项目，还带着全班一起练习配合。他说：“运动不是比谁跑得快，而是比谁敢坚持、谁愿意伸手帮一把。”那学期的班级趣味运动会，小宇代表我们队投进了关键一球，全班欢呼声震得树上的麻雀都飞了起来。

李老师没有披风，却用行动教会我们什么是责任；他不会腾云驾雾，却把每个孩子的成长稳稳托在掌心。他不是漫画里的超人，却是我心中最真实、最温暖的超级英雄——因为他相信，每一个孩子，都值得被汗水浇灌，被耐心等待，被真心点亮。