爸爸，我想对你说，你在我心里，一直像一座山，沉默却坚实，不高耸入云，却总能为我挡住风雨。

记得上学期期中考试，数学只考了78分。我攥着试卷站在门口不敢进门，手心全是汗。你从厨房探出头来，围裙上还沾着面粉，却一眼就看出我脸色不对。我没敢抬头，把卷子递过去时，心都提到了嗓子眼。可你没皱眉，也没责备，只是轻轻接过试卷，指着错题说：“这道计算题，咱们一起再算一遍？”那天晚上，台灯下，你用铅笔在草稿纸上慢慢演算，声音温和：“别急，爸爸以前也常算错，多练几次就熟了。”那一刻，我忽然觉得，失败好像也没那么可怕了。

你平时话不多，可每次我写作业到九点多，桌上总会悄悄多出一杯温热的牛奶；下雨天校门口，你总站在老地方，伞倾向我这边，自己半边肩膀淋得湿透；我随口提过想学吉他，没过两周，一把崭新的木吉他就立在了我的房间角落——琴箱上还贴着你手写的纸条：“调音器在抽屉里，爸爸陪你练。”

其实我知道，你工作很累。有次半夜起床上厕所，看见你坐在客厅沙发上揉太阳穴，电脑屏幕还亮着未关的表格。我悄悄退回房间，第一次明白：你不是不会累，而是把疲惫藏在了我看不到的地方。

爸爸，谢谢你从不把“爱”挂在嘴边，却把爱织进每一顿饭、每一次守候、每一道耐心讲解的习题里。也许我还不太会表达，但我想让你知道：你的沉默，我听懂了；你的付出，我都记在心里。以后，换我来为你撑伞，为你泡一杯热茶，为你分担一点生活的重量。

爸爸，我爱你——这句话，我一直想说，今天终于写在了纸上。