窗外的梧桐叶又黄了，一片叶子轻轻飘过玻璃，像一封没寄出的信。我伸手想接，它却从指缝间滑走，只留下一点微凉的触感——那一刻，我想你了，你还好吗？

高三的教室里，粉笔灰在斜射的阳光里浮游，像无数细小的星尘。我低头演算着导数题，草稿纸上密密麻麻的字迹忽然模糊起来。不是因为眼酸，而是眼前浮现出你坐在前排的侧影：马尾辫松松地扎着，橡皮擦总被你无意识地切成两半，笔记本边角卷起，上面记满了你清秀又略带潦草的字。那时我们共用一副耳机听《晴天》，你把右耳塞悄悄推给我，笑着说：“分你一半阳光。”

后来你转学了，走得那样突然，连告别都来不及说完整。只记得那天放学，你站在校门口的银杏树下，朝我挥了挥手，书包带滑到手肘，风一吹，几片金黄的叶子就绕着你打转。我没追上去，只是站在原地，看着你的背影一点点变小，最后融进暮色里。原来有些再见，真的没有句点，只有省略号，在记忆里无声地拉长。

如今我的课桌抽屉深处，还压着你送的那本《飞鸟集》。书页泛黄，夹着一枚干枯的银杏叶书签，叶脉清晰如昨。我常在晚自习间隙翻开它，读到“世界以痛吻我，我却报之以歌”时，总会想起你总爱在作业本空白处画的小太阳，圆圆的，涂得特别用力，仿佛要把光存下来，留给明天。

高三的日子像一条奔涌的河，试卷是浪，倒计时是岸，而我们都是逆流而上的鱼。有时熬到凌晨，台灯的光晕一圈圈晕开，疲惫像潮水漫过脚踝。这时我会抬头看看墙上贴着的合照——你笑着比耶，我傻乎乎地吐舌头。照片边角已微微翘起，可笑容依旧明亮。原来思念不是软弱，而是暗夜里悄悄燃起的一盏灯，不刺眼，却足够让我看清自己为什么还在坚持。

前两天路过旧书店，看见一本你提过的《平凡的世界》，我买下来，扉页上写了“致远方的你”，却始终没寄出。不是怕打扰，而是忽然懂得：有些牵挂不必抵达，它本身已是温柔的力量。就像春天不必追问冬天是否安好，它只管静静酝酿新绿；就像星光不必确认大地是否仰望，它早已把光铺成归途。

我想你了，你还好吗？这问句不再带着酸涩的遗憾，而像一句轻声的问候，飘在晨读的朗朗书声里，落在月考卷子鲜红的分数旁，藏在跑操时彼此错肩却默契一笑的瞬间。原来成长教会我的，不是遗忘，而是把想念酿成勇气，把牵挂化作笔尖更沉稳的力道。

梧桐叶落尽时，春天就快来了。而我正一笔一划，在青春这张未完成的答卷上，认真写下：不负遇见，亦不负自己。