家乡的青石板路，被岁月磨得温润发亮，像一条蜿蜒的银带，系住了我整个童年。如今站在城市高楼的窗前，每每望见灰蒙蒙的天空，心底却总浮起故乡那片澄澈的蓝，还有蓝天下追逐奔跑的自己。

夏天是童年最热闹的季节。村口的老槐树撑开浓密的绿荫，蝉声如沸，我们光着脚丫，在晒场上追蜻蜓、斗蟋蟀。最难忘的是傍晚时分，家家户户端出竹床、蒲扇，在院中纳凉。奶奶摇着蒲扇，讲牛郎织女的故事，萤火虫提着小灯笼悄悄飞过耳畔，一闪一灭，像散落人间的星子。我仰面躺着，数着天上眨眼的星星，数着数着，就沉进甜软的梦里。

冬天则安静得多。雪后初霁，屋檐垂下晶莹的冰凌，我们掰下一截含在嘴里，清冽微甜。最盼的是腊月里做年糕——糯米蒸熟后倒入石臼，爷爷和叔叔轮番捶打，热气裹着米香升腾。我踮着脚守在一旁，眼巴巴等着第一块刚出臼的年糕，趁热咬一口，软糯弹牙，甜香直抵心尖。那滋味，至今想起仍觉舌尖微黏，心头微暖。

还有门前那条清浅的小河，是我童年最自由的乐园。春来采野花，夏至摸螺蛳，秋日捡鹅卵石，冬雪覆盖时，我们在结薄冰的岸边呵气画圈。记得一次失足滑入浅水，浑身湿透，回家挨了训，可第二天，又悄悄攥着自制的纸船，蹲在河边放流。纸船晃晃悠悠漂远，载着我稚拙的心愿，也载着无忧无虑的时光。

如今，老屋翻新了，青石板铺上了水泥，槐树被移栽到村口广场，萤火虫也难得一见。我渐渐长高，书包越来越重，脚步越来越快，可每当夜深人静，那些声音、气味、触感，却愈发清晰：蒲扇轻摇的风声，年糕蒸腾的暖香，河水漫过脚背的微凉……它们不是消逝了，只是沉潜下来，成了我生命河床最温厚的泥沙。

童年未曾走远，它一直住在我的血脉里，以最朴素的方式提醒我：无论行至何方，总有一方水土，用最本真的温柔，为我存着最初的自己。