夏天的风，裹着蝉鸣和栀子花香，轻轻拂过校园的梧桐树梢。六月的阳光透过教室的玻璃窗洒进来，照在课桌一角我悄悄刻下的名字上——那是刚入学时稚气未脱的笔迹，如今却像一句无声的告别。

清晨走进校门，红砖墙上的爬山虎比去年更浓密了，可再过几天，我就要摘下胸前的红领巾，把校服叠得整整齐齐放进衣柜深处。操场上，低年级的同学正排着队做广播体操，动作还不太整齐，像极了我们一年级时的模样。我站在升旗台旁静静看着，忽然鼻子一酸——原来最舍不得的，不是教室、不是黑板，而是每天一起奔跑、一起抄作业、一起为考试发愁的那群人。

毕业典礼那天，班主任没穿平日的衬衫，换了一条淡蓝色的连衣裙。她念完毕业寄语，声音有点哽咽，眼圈微红。我们谁也没笑，只是用力鼓掌，掌声久久回荡在礼堂里。散场后，大家围在校门口合影，有人踮起脚尖，有人把胳膊搭在别人肩上，笑容灿烂得晃眼，可镜头定格前一秒，我分明看见同桌悄悄抹了眼角。

放学铃响了，我慢慢收拾书包，把用旧的练习册、画满涂鸦的草稿纸、还有同学写满祝福的留言本一一装好。走出校门时，忍不住回头望了一眼：教学楼在夕阳下泛着暖光，校牌上的字依旧清晰，“育才小学”四个字仿佛在风里轻轻点头。

夏天的离别，不是句号，而是藏在蝉声里的省略号。我知道，母校会一直站在那里，像一棵老树，年年送走一批批孩子，又年年迎来新的嫩芽。而我带走的，不只是六年时光，还有一颗被爱浇灌过、从此懂得感恩与奔赴的心。