亲爱的红裙：

你好！今天整理旧衣箱，忽然看见你安静地躺在最上层，裙摆还带着一点淡淡的樟脑香。我轻轻把你捧出来，阳光穿过窗棂洒在你身上，那抹红色依然鲜亮，像一朵不肯凋谢的晚霞。

记得三年级开学典礼，妈妈把你送给我当礼物。你红得那么热烈，又那么温柔——腰间缀着几颗小珍珠，裙褶层层叠叠，走起路来像蝴蝶扇动翅膀。那天我站在升旗台下，手心微微出汗，可一低头看见你，心里就悄悄鼓起勇气。后来班级朗诵比赛，我穿着你站在讲台上，声音不大，却一字一句都稳稳地落进大家耳朵里。老师说：“她眼里有光。”其实那光，是你给我的。

五年级运动会，我不小心在接力赛摔倒了，膝盖擦破，眼泪直打转。可看到你沾了灰的裙角，我竟没哭出声，只是默默拍干净，继续跑完剩下的路程。你好像总在我想退缩时，轻轻拉住我的衣角，提醒我：红裙不怕皱，女孩不怕摔。

现在我个子长高了，你有点短了，再不能穿去学校。但每次考试前夜，我仍会把你挂在床头。你静静垂着，像一位不说话的老朋友，用那抹红告诉我：认真准备过的事，自有它的分量；真心喜欢过的东西，永远值得珍藏。

谢谢你陪我走过最懵懂也最闪亮的童年。你不是一件衣服，是我成长路上第一个懂得倾听、从不嘲笑我的伙伴。愿你一直鲜红如初，也愿我始终记得——那个穿着红裙、踮脚奔跑的小女孩，从未走远。

此致
敬礼！

一个永远记得你的
十二岁女孩