外婆家的院子里，住着一只叫“雪团”的小猫。它浑身雪白，只有尾巴尖儿沾着一点淡淡的灰，像不小心蘸了墨汁的毛笔尖儿，可爱极了。

雪团的眼睛最是特别——白天眯成两道细缝，金灿灿的，像两粒温润的小琥珀；一到傍晚，瞳孔就慢慢撑开，圆溜溜、亮晶晶，仿佛盛满了月光。我常蹲在青砖地上看它，它也不怕，反而歪着头打量我，胡须轻轻抖动，像在数我眨了几下眼睛。

它最爱趴在院中那棵老石榴树的矮枝上晒太阳。身子蜷成一团，尾巴绕住前爪，呼噜声低低地从胸口里滚出来，像一台小小的旧收音机在播放温柔的歌。有时蝴蝶飞过，它耳朵立刻竖起，尾巴尖儿微微晃动，可真扑出去时，又常常被自己的影子吓一跳，猛地刹住脚，回头愣愣地看一眼，惹得我咯咯直笑。

雪团还很爱“帮忙”。外婆扫院子，它就跟在扫帚后面追落叶；外婆择菜，它便蹲在竹篮边，专注地盯着菜叶缝隙里爬动的小虫，偶尔伸出粉红的小舌头，飞快一舔，又立刻坐正，装作什么也没发生。最有趣的是下雨天，它总守在屋檐下，仰着小脸，伸出爪子去接滴落的雨珠，接住了就低头舔一舔，仿佛在品尝天空的味道。

临走那天，雪团一直送我到村口。我走了好远回头，它还站在石阶上，小小的一团白，尾巴高高翘着，像一面不肯落下的小旗子。那一刻我忽然明白：原来最柔软的生命，也能把牵挂织得那么结实。

外婆家的猫，不只住在院子里，也悄悄住进了我的童年里，暖暖的，毛茸茸的，永远鲜活。