7月12日　星期六　晴

暑假刚开始，妈妈就给我列了一张“生活计划表”：早睡早起、每天阅读一小时、帮家里做力所能及的家务，还要坚持练字和预习新课。起初我觉得像被套上了小笼头，可没过几天，竟慢慢尝到了节奏感带来的甜味。

最让我上心的是跟着奶奶学包粽子。青翠的粽叶在她手里翻飞如蝶，我却总把米漏在案板上，糯米黏在手指尖甩都甩不掉。奶奶也不急，只笑着把我的手轻轻托住：“手要稳，心要静，绳子绕三圈，打个活结才不会散。”连包五个歪歪扭扭的“小胖墩”后，第六个终于挺直了腰杆。蒸锅掀盖那刻，清香扑鼻，咬一口软糯微甜，仿佛把整个夏天的耐心都嚼化了。

我还报名参加了社区的“小小图书管理员”志愿活动。整理书架、登记借阅、为低年级同学讲绘本故事……有天一个小女孩踮着脚问我：“姐姐，‘坚持不懈’是什么意思？”我蹲下来，用她刚借走的《小蜗牛爬山》讲了一遍。她眼睛亮亮的，临走时悄悄塞给我一颗水果糖——纸包已经有点化了，甜味却一直暖到心里。

当然，暑假里也有“小插曲”：数学错题本越积越厚，背英语单词时眼皮打架，还有一次把阳台的绿萝浇成了“小池塘”。但爸爸说：“别怕慢，怕的是站着不动。”我把这句话抄在日记本首页，底下画了一株正努力抽枝的绿萝。

今天傍晚，我坐在窗边写这篇日记，晚风拂过晾衣绳上滴水的校服，蝉声一阵紧似一阵。忽然明白，暑假不是空白的纸，而是我亲手调色、一笔一划填满的画布——有墨痕，有水渍，有阳光晒透的暖黄，也有成长悄悄拔节的微响。

合上本子，我轻轻按了按胸口：那里跳得平稳而有力，像在说——八年级，我准备好了。