亲爱的李老师：

您好！今天放学后，我坐在书桌前，望着窗外飘落的银杏叶，忽然很想给您写一封信。不是为了交作业，而是心里装着好多话，想悄悄告诉您。

记得上学期我数学考砸了，躲在教室角落抹眼泪。您没有批评我，而是轻轻放下红笔，陪我在走廊边走边聊。您说：“错题本不是记羞愧的地方，是种下进步的小种子。”后来，您每天放学留十分钟帮我理思路，连我粗心漏掉的小数点，您都用绿色荧光笔圈出来，像春天刚冒头的嫩芽。现在我的计算本上，绿色标记越来越多，信心也一点点长高了。

您总把讲台收拾得干干净净，粉笔灰沾在袖口也不在意；批改作文时，您会在“阳光洒在窗台上”旁边画一朵小太阳，在“我帮奶奶提菜篮”后面写：“这个动作，比彩虹还暖。”这些细小的光亮，悄悄照进了我的日记本、我的朗读声、甚至我帮同桌捡起铅笔的指尖里。

上周您嗓子哑了，还坚持带我们读《秋天的雨》。您沙哑的声音像被风拂过的铃铛，我们全班不约而同放轻了呼吸，连最调皮的小宇都把椅子挪得离黑板更近了些。那一刻，我忽然明白：原来老师不是超人，只是把疲惫藏进微笑里，把热爱熬成星光，一盏一盏，点亮我们的眼睛。

纸短情长，千言万语汇成一句：谢谢您，不仅教我识字解题，更教我怎样温柔地看世界，怎样认真地做自己。

愿您批改作业时，窗外总有清风拂过；愿您伏案备课时，茶杯里的水永远温热。

学生：林晓阳

2023年10月25日