我喜爱的动物是邻居家养的一只橘猫，它叫“团团”。第一次见到它时，它正蜷在阳光里打盹，毛色像秋天熟透的柿子，尾巴尖儿微微翘着，像一截弯弯的小月牙。

团团不亲人，却也不怕人。我常蹲在院墙边悄悄看它：它用粉红的小舌头舔爪子，洗完脸还要慢条斯理地抹抹耳朵；抓蝴蝶时后腿一蹬，身子轻得像片叶子，可扑空了也不恼，只歪头盯着飞走的翅膀，眼睛亮晶晶的，仿佛在说：“下次一定行。”最有趣的是下雨天，它总爱蹲在屋檐下，盯着雨滴落进水洼，偶尔伸出爪子轻轻点一点，水面荡开一圈圈细小的涟漪，像它悄悄藏起的心事。

去年冬天特别冷，团团生了三只小猫。它整日守在纸箱旁，用身体把孩子们拢成一团，自己却瘦了一圈。有天夜里刮大风，我听见它焦急的“喵呜”声，跑去看时，发现它正用嘴叼着一只受凉的小猫往屋里拖——那笨拙又坚定的样子，让我鼻子一酸。原来温柔和勇敢，真的可以长在同一副柔软的皮毛里。

团团不会说话，但它用呼噜声告诉我什么是安心，用蹭腿的动作教会我怎样表达信任，用守候幼崽的身影让我懂得责任的分量。它不是宠物，是我童年里一位沉默而温暖的老师。每次看见它在阳光下伸懒腰，我就觉得，世界再大，也大不过一颗愿意为生命驻足的心。