我的妈妈是个不折不扣的“夜猫子”。每天晚上，当我和爸爸早已沉入梦乡，她房间的灯还亮着，像一颗安静守夜的星星。

她总说白天太忙：上班、买菜、做饭、辅导我作业……可一到深夜，她反而精神抖擞。我常在半夜醒来，听见客厅传来轻轻的键盘敲击声，或是翻动书页的沙沙声。有一次我悄悄推开她的房门，看见她戴着眼镜，正伏在台灯下修改教案——原来她是一名小学语文老师，白天上课，晚上还要备课、批改作文。灯光映在她微红的眼角上，却掩不住眼里的光亮。

妈妈的“夜猫子”习惯，也悄悄影响了我们的家。周末的清晨，她会端出热腾腾的煎蛋和牛奶，笑着说：“昨晚睡得晚，但早餐不能马虎。”她还总在我写作业犯困时，泡一杯温热的蜂蜜水放在我手边；我考试失利，她不急着批评，而是等夜深人静时，陪我一起分析错题，声音轻柔得像月光洒在纸上。

有回我忍不住问：“妈妈，你为什么总熬夜呀？”她笑了笑，把一缕散落的头发别到耳后：“因为白天属于大家，夜晚才真正属于自己——看书、学新课、写点小文章……可最让我安心的，是知道你们睡得香，我在灯下多做一点，明天就多一份底气。”

原来，妈妈的“夜猫子”不是贪玩，也不是拖延，而是一种温柔的坚持。她用无数个寂静的夜晚，织就了我们安稳的白天。那盏不熄的灯，照见的不只是书本与教案，更是一个母亲以时间为线、以爱为针，密密缝补生活的模样。

如今，我也渐渐学会在台灯下安静读书。不是为了熬夜，而是想离妈妈的光近一点——那光里，有责任，有热爱，更有无声却滚烫的深情。