雨，又下了起来。

窗外的雨丝细密如织，轻轻敲打着玻璃，像谁在悄悄叩门。我放下笔，望着灰蒙蒙的天，心也跟着沉静下来，仿佛被这雨声牵着，飘回了那个同样下着雨的傍晚。

那年我刚上小学，放学时突然乌云压顶，雨点噼里啪啦砸下来，同学们陆续被家长接走。我缩在校门口屋檐下，踮脚张望，雨水顺着屋檐滴落，在地上溅起一朵朵小水花。忽然，一把蓝布伞出现在雨幕里——是奶奶！她穿着洗得发白的蓝布衫，裤脚还沾着泥点，手里紧紧攥着一把旧伞，快步朝我走来。伞不大，她把大半都倾向我这边，自己左肩却很快湿透了。回家路上，她一手牵我，一手撑伞，还不时低头问我：“冷不冷？书包重不重？”雨水顺着她的银发滑进衣领，她却只是笑笑，说：“没事，淋点雨，身子骨更结实。”

如今奶奶已搬去城里和叔叔同住，我升入初中，课业渐忙，见面的日子越来越少。前些日子视频通话，她仍笑着问我的作业、我的饭食，还特意把窗台新栽的茉莉花镜头对准屏幕：“看，开了三朵呢！”可我分明看见她鬓角又添了几缕霜色，手指关节微微弯曲，像被岁月压弯的老枝。

雨还在下，淅淅沥沥，温柔而执拗。我伸手触了触微凉的玻璃，水汽氤氲，模糊了窗外的世界，却让记忆格外清晰。原来思念不是轰轰烈烈的呐喊，而是这样一场无声的雨——它不惊动谁，却悄然浸润心田；它来得寻常，却总在某个转角，打湿眼眶。

我轻轻拉开抽屉，取出那条奶奶手织的浅蓝色围巾。毛线已有些松软，却还留着阳光晒过的淡淡味道。我把围巾绕在颈间，暖意缓缓升起，仿佛又听见她轻声说：“别怕下雨，奶奶给你撑着伞呢。”

雨声沙沙，像一首老歌，一遍遍哼唱着最朴素的爱。原来最深的思念，从来不在远方，就藏在这湿润的空气里，藏在每一声雨滴里，藏在我每一次想起她时，心底泛起的、温热的涟漪中。