小学同学聚会，像一扇突然被推开的旧木门，吱呀一声，扑面而来的是六年前的阳光、粉笔灰和操场边那棵老槐树的清香。

那天放学后，班长在班级群里发了一条消息：“周六下午三点，母校门口见。”短短十几个字，却让我的手机屏幕亮了又暗、暗了又亮——聊天框里瞬间涌出几十条“收到”“一定到”“太想大家了！”我盯着那张泛黄的毕业照，照片里我们穿着宽大的校服，咧着缺牙的嘴，眼睛亮得能映出整个夏天。那时谁也没想到，六年光阴竟如纸鸢断线，飘得又高又远。

周六午后，我提前十分钟到了校门口。铁门还是那扇漆皮斑驳的绿铁门，门旁那堵爬满爬山虎的墙，比记忆中更浓密了些。忽然，一个扎马尾、戴眼镜的女孩朝我挥手，我愣了一秒才认出是当年总坐我前排、爱借我橡皮的林薇。她笑着把一包水果糖塞进我手里：“还记得吗？你总说我偷你糖，其实是我自己买的，就为了多跟你说话。”我们都笑了，笑声撞在校门上，仿佛撞开了时光的薄壳。

教室里早已坐满了人。讲台上的黑板擦得干干净净，可角落里还留着一行淡蓝色的粉笔字：“小美生日快乐！——全班”，那是我们五年级时悄悄写的，竟一直没人擦掉。有人翻出储物柜里没带走的旧文具盒，里面躺着半块橡皮、几枚玻璃弹珠；有人掏出手机播放起当年运动会入场式的背景音乐，前奏刚起，全班便不约而同哼唱起来，跑调却热切，像一群重新找到巢穴的小鸟。

最安静的时刻，是陈老师走进来的时候。她鬓角添了霜色，笑容却一点没变。她没多说话，只是轻轻抚过课桌边缘一道浅浅的刻痕——那是我四年级时用小刀刻下的名字缩写。她抬头一笑：“这道印子，我留了六年，怕擦掉了，就真找不到你们了。”教室里忽然很静，只有窗外槐花簌簌落下的声音。那一刻我忽然明白：所谓成长，并不是把过去轻轻合上，而是把那些稚拙的欢喜、笨拙的牵挂，悄悄装进行囊，走更远的路。

散场时夕阳正斜斜铺满操场。我们站在老槐树下合影，不再像从前那样挤作一团，而是自然地挽着手臂、搭着肩膀，影子被拉得很长很长，叠在一起，分不清你我。风吹过，几朵白花落在肩头，像时光寄来的温柔信笺。

回家路上，我摸了摸口袋里的水果糖，甜味在舌尖慢慢化开。原来童年从未走远，它只是换了一种方式，住在我们长大后的目光里——清澈，温热，永远带着初春槐花的气息。