高三随想

清晨六点，闹钟还没响，我已睁开了眼。窗外天光微明，楼下的梧桐叶在风里轻轻晃动，像一页页翻动的练习册。我摸过床头那支磨得发亮的黑笔，笔帽上还沾着一点干掉的蓝墨水——这大概就是高三最寻常的开始。

教室里永远飘着两种味道：油墨味和咖啡香。前排同学摊开的《五年高考三年模拟》边角卷起，像被风掀动的翅膀；后排男生偷偷把速溶咖啡粉倒进保温杯，热水一冲，苦香便悄悄漫开。老师讲三角函数时声音平稳，粉笔灰簌簌落在她袖口，像落了一小片冬雪。我低头演算，草稿纸上密密麻麻的符号渐渐连成一条路，通向某个尚不清晰、却必须抵达的终点。

高三不是只有试卷与分数。记得那个晚自习停电的傍晚，全班没一个人起身。大家默契地掏出手机电筒，小小的光斑在课本上跳动，像散落的萤火。有人轻声背《赤壁赋》，有人小声讨论一道物理题，班主任站在门口，没开灯，只静静望着我们。那一刻，黑暗反而让心更亮——原来所谓坚持，并非咬牙硬扛，而是许多人并肩时，连喘息都成了同一种节奏。

也有撑不住的时候。月考成绩发下来那天，我盯着数学卷子上刺眼的“83”分，手指发凉。放学后独自绕操场走了三圈，秋风卷起落叶，也卷走了心里一团乱麻。忽然看见校门口卖糖葫芦的老伯正收摊，竹签上最后一串红果在夕阳里亮得灼人。他朝我笑笑：“酸甜都得尝完，才叫一串。”我怔住，后来常去他那儿买一串，酸得皱眉，甜得暖心——原来生活从不只给一种滋味，而高三教会我的，正是含着酸继续往前走的力气。

课桌右上角贴着一张便签，上面是我自己写的字：“不是所有种子都在春天发芽。”高三像一场漫长的伏笔：那些反复抄写的古诗文，那些改了又改的作文稿，那些演算到深夜的导数题……当时只道是寻常，回望时才懂，它们早已悄悄织进我的筋骨，成为日后站立的底气。

如今离高考只剩几十天，书架上的复习资料越堆越高，可我的心却比从前更静。原来所谓成长，不是终于抵达某个高处，而是慢慢看清自己能走多远、能扛多重、能在风雨里稳稳站成一棵树的模样。

高三不是句号，是一段被时光郑重刻下的省略号——后面还有长路，还有山河，还有无数个明天，正等着我提笔续写。