暑假里，我和父母来到太湖边度假。清晨薄雾未散，湖面如铺开一幅青灰绸缎，微风拂过，泛起细碎银光。父亲租了一叶小船，我跃上船头，心早已随水波荡漾起来。

起初划船并不容易。我双手紧握双桨，用力向后一扳，船却原地打转，水花溅湿了裤脚。父亲笑着接过右桨：“划船不是比力气，是讲节奏和配合。”他教我手臂放松、腰身带动、双脚蹬稳船板，左桨入水要轻，右桨出水要快。我屏住呼吸，慢慢调整动作，船终于听话地向前滑去，船尾拖出一道柔长的水痕。

渐渐地，我找到了感觉。桨叶破开水面，发出“哗啦—噗”的轻响，像一首不紧不慢的小调。阳光穿过云隙洒落，湖水由近及远，由浅绿渐变为深蓝；白鹭掠过芦苇丛，翅尖沾着晨光；远处渔舟静泊，桅杆在雾中若隐若现。我忽然想起课本里读过的“舟遥遥以轻飏，风飘飘而吹衣”，原来古人的悠然，并非虚写，而是身体与自然同频时最真实的呼吸。

返程时，父亲让我独自掌舵一段。我稳住双桨，目光盯住对岸一棵歪脖子柳树，船身微微晃动，心却异常沉静。水波推着船，也推着我——原来所谓掌控，并非压服风浪，而是学会顺应它的起伏，在流动中校准自己的方向。

靠岸时，手心微红，臂膀微酸，可心里却像被湖水洗过一般清亮。那日的桨声、水光、风息，已悄然沉淀为一种笃定：人生之舟未必总遇顺流，但只要手握双桨，眼望前方，便能在每一次起伏中，划出属于自己的航迹。