在我七年级的学习生活中，有一位老师让我至今难忘——我们的语文老师李老师。她个子不高，扎着简单的马尾辫，笑起来眼睛弯成月牙，说话声音轻柔却总带着一股让人信服的力量。

记得刚升入初中时，我胆子小，课堂上从不敢举手发言。一次课上，李老师讲《春》这篇课文，忽然点我的名字朗读一段。我紧张得手心冒汗，读得结结巴巴，还念错了两个字。本以为会挨批评，可她却微笑着点点头：“读得很有感情，再慢一点就更棒了。”下课后，她还特意把我叫到办公室，用红笔在我课本上圈出几个重点词语，耐心教我怎么停顿、怎么读出画面感。那支红笔的温度，仿佛一直留在我的手心里。

更让我感动的是去年冬天。我因感冒发烧请假三天，返校后发现作业本上密密麻麻全是李老师的批注：不仅写了答案思路，还在每道题旁画了小太阳和鼓励的话：“今天进步了！”“你比昨天更自信啦！”最下面还贴了一张便签：“身体是学习的本钱，多喝热水，按时吃药。”那一刻，我鼻子一酸，不是因为生病，而是被这份细致入微的关心暖到了。

李老师从不只教我们课本上的知识，她常说：“学语文，就是学做人，学观察生活，学真诚表达。”她带我们种绿萝、写观察日记；组织班级朗读会，让每个人站上讲台；甚至把作文讲评变成“夸夸会”，先找闪光点，再提小建议。在她的课堂里，我慢慢敢开口了，敢写真实的想法了，也渐渐爱上了文字里的光与热。

如今，每当我翻开那本写满红批的语文书，指尖抚过那些温热的字迹，就仿佛又看见她站在讲台前，阳光透过窗子洒在她胸前的蓝布围裙上——那抹蓝色，像一片小小的晴空，稳稳托住了我初中的第一年。她不是最耀眼的星辰，却是我成长路上，最温暖、最难忘的一盏灯。