我家楼下的桂花树，是我每天上学路上最爱看的植物。它不高，只比三层楼略高一点，树干灰褐色，摸上去有点粗糙，像爷爷的手背。

春天，桂花树长出嫩绿的新叶，叶子边缘带着细细的小锯齿，阳光一照，亮晶晶的。夏天，叶子变得又厚又密，像撑开了一把大绿伞，树荫下凉快极了，邻居奶奶常在树下摇着蒲扇乘凉。

最让我开心的是秋天。九月一到，枝头悄悄冒出许多米粒大小的花苞，黄黄的、小小的，藏在叶腋里，像害羞的小星星。没过几天，整棵树就飘起了甜甜的香味，远远就能闻到——妈妈说，这叫“金桂飘香”。我踮起脚尖仔细看，一朵朵小花四瓣分开，中间藏着淡黄色的花蕊，一簇一簇挤在一起，像无数个迷你小风铃。

前几天下了场小雨，第二天清晨，我发现树下铺了一层金灿灿的桂花，像撒了一地碎金子。我轻轻捡起几朵放在手心，香味更浓了。妈妈用它们晒干泡茶，喝起来又香又暖。

冬天，桂花树的叶子依然绿着，只是花朵不见了。我常常仰头看它，盼着明年秋天，再和它一起闻香、数花、听风唱歌。这棵桂花树，就像一位不说话的好朋友，默默陪着我长大。