亲爱的李老师：

您好！上周整理旧书柜时，我翻出一个蓝布小匣子，里面整整齐齐躺着十几封您当年批改过的作文本和几封泛黄的信。拆开其中一封，字迹仍清秀如初：“小雨，你写槐花那段，像把春天含在了舌尖上。”——我忽然鼻子一酸，仿佛又看见您伏在办公桌前，就着窗外斜阳，一笔一划为我修改句子的模样。

那时候，写信是件郑重的事。我总先打草稿，再工工整整誊在方格纸上，生怕写错一个字；寄出前还要悄悄夹一片银杏叶，等它变成干枯的标本，再被您夹进教案本里。回信往往要等上七八天，可等待本身就像在心里种下一颗糖，越熬越甜。收到信那天，我会攥着信纸跑过整条林荫道，连风都带着雀跃的节奏。

如今消息秒回，语音一闪即达，可不知为何，那些字句却像浮在水面的云影，轻轻一碰就散了。我们习惯了快捷，却渐渐忘了：一封信里藏着多少停顿、犹豫、反复涂抹又重写的温度？那薄薄一页纸，是心与心之间用时间织就的桥，慢，却格外结实。

昨天我又铺开信纸，试着给您写一封不用微信发的信。墨水在纸上洇开一小片蓝，像小时候您教我写的第一个“永”字。原来怀念的不是旧时光本身，而是那时我们愿意为一个人、一件事，耐心地等、认真地写、虔诚地盼。

纸短情长，就此搁笔。愿您窗台的茉莉，今年依旧开得清芬。

学生：林小雨

2024年5月12日