六年级毕业前，教室里的空气好像悄悄变了。黑板右下角的日历上，红色圆珠笔圈出的“6月30日”越来越醒目，像一颗跳动的心，一下一下敲打着我的心房。

课间不再闹哄哄地追跑打闹，大家常常三三两两围在窗台边，看楼下那棵老梧桐树的新叶在风里轻轻摇晃。有人默默整理抽屉，把用旧的练习册、画满涂鸦的草稿纸、还带着橡皮屑的铅笔头，一样样收进纸箱；有人翻着同学录，一笔一划写祝福，字迹比平时工整许多，仿佛多写一个字，就能多留一秒时光。

最难忘的是上周的“时光胶囊”活动。我们每人写了一封给五年后的自己，塞进蓝色铁盒里，埋在操场边的小花坛下。我蹲在那儿填土时，指尖沾了泥，眼眶也热热的——原来舍不得的，不只是课本和课桌，更是每天一起背古诗、一起为数学题抓耳挠腮、一起在体育课上笑到岔气的你们。

老师没说太多话，只把我们六年来的照片做成幻灯片，在投影仪上缓缓播放：刚入学时歪歪扭扭的自我介绍、运动会接力赛摔倒又爬起的瞬间、科学课上炸开的“火山”、合唱比赛领奖时高高扬起的笑脸……灯光暗下来，教室里很安静，只有照片翻页的轻响，和偶尔吸鼻子的声音。

毕业不是句号，是省略号——它后面藏着未写完的梦、待启程的远方，还有我们永远珍藏的童年回声。我知道，明天太阳照常升起，而我们的故事，才刚刚翻到崭新的一页。