我的爸爸是一名普通的中学语文老师，个子不高，戴着一副黑框眼镜，笑起来眼角有细细的皱纹，像弯弯的月牙。

爸爸说话不急不慢，声音温和，可批改我的作文时却格外认真。有一次我写《春天来了》，只写了“花开了，鸟叫了”，他没批评我，而是陪我在小区里散步，指着玉兰树说：“你看，花瓣像不像小船？风一吹，它轻轻晃，好像要载着阳光出发。”回家后，我重新写下那段话，爸爸在本子上画了个小星星，还写：“观察是写作的眼睛。”

他不太会修电器，却总爱研究——电饭锅跳闸了，他蹲在厨房翻说明书；我的自行车链子掉了，他满手油污试了三次才装好，额头上全是汗，却朝我眨眨眼：“失败是爸爸的‘错题本’。”

最让我难忘的是去年我发烧到39度，半夜迷糊中感觉有人用凉毛巾一遍遍敷我的额头，后来才知道，爸爸整晚坐在床边，每隔二十分钟就换一次毛巾，守着我直到天亮。第二天清晨，我睁开眼，看见他趴在床沿睡着了，手里还攥着半湿的毛巾。

爸爸不是超人，不会飞也不会变魔术，但他把耐心织进我的日常，把责任扛在肩上，把爱藏在一次次俯身和守候里。他教会我的，不只是识字造句，更是如何用温柔的心，去读懂这个世界。

现在每当我提笔写人，第一个浮现的，永远是他伏案备课的侧影——台灯的光晕着他微白的鬓角，也暖着我的心。