奶奶家的小狗叫“团团”，是一只毛茸茸的棕色土狗，圆脑袋、翘尾巴，跑起来像一颗滚动的毛线球，所以得了这个名字。

每次我去奶奶家，团团老远就摇着尾巴冲出来，围着我转圈，湿漉漉的鼻子直往我腿上蹭，还用爪子轻轻扒拉我的裤脚，好像在说：“你可算来啦！”它最拿手的是“叼拖鞋”——只要听见院门响，就飞快跑进屋，把奶奶的布鞋或我的凉鞋叼到门口，蹲坐着等我进门。奶奶笑着说：“这狗啊，比闹钟还准。”

团团很懂事。夏天午后，它常趴在堂屋阴凉处打盹，耳朵却一直竖着；听见鸡棚有动静，立刻起身奔去，把想偷蛋的野猫赶跑。它从不咬人，连隔壁淘气的小孩扯它耳朵，它也只是轻轻躲开，吐着舌头喘气，眼睛亮晶晶的，一点不生气。

最让我难忘的是去年暴雨天。我家阳台的花盆被风刮落，团团听见响动，竟一路追着声音跑到我们楼下，浑身湿透，还在原地转圈呜咽，直到奶奶下楼把它抱回去。那一刻，我摸着它发抖的脊背，忽然明白：它不是看家的狗，是我们家悄悄多出来的、不会说话的亲人。

如今每次离别，团团都站在院门口望着我走远，直到拐过村口那棵老槐树才慢慢转身。它不会说再见，可那双温热的眼睛，早已把牵挂写得清清楚楚。