朋友，你还记得吗？那棵老槐树下，我们曾用粉笔画过歪歪扭扭的跳房子格子；你还记得吗？体育课后两人共喝一瓶橘子汽水，气泡“滋”地窜上喉咙，辣得直吐舌头；你还记得吗？我考砸了躲在天台哭，你什么也没说，只是默默递来半块巧克力，甜味混着咸泪，竟让我破涕为笑。

那时的我们，像两株并肩生长的小树，根须悄悄缠绕，枝叶彼此遮风挡雨。你总爱把作业本摊开在我桌上，指着一道数学题皱眉：“这辅助线，真像条狡猾的蚯蚓！”我笑着拿笔戳你手背，你佯装生气，却顺手把刚剥好的糖纸折成一只小船，放进我铅笔盒里。放学路上，书包带子滑落肩膀，我们便一左一右挎着同一根带子，晃晃悠悠走很远，影子被夕阳拉得又细又长，仿佛永远也走不到尽头。

后来，你随父母搬去了邻市。临行前那天下着小雨，你塞给我一个铁皮饼干盒，里面静静躺着三颗玻璃弹珠——一颗湛蓝如晴空，一颗翠绿似新叶，一颗琥珀色，像凝固的阳光。“等攒够一百颗，我们就换回小时候的弹珠枪！”你声音有点发颤，却用力拍了拍我的肩。我点点头，没敢眨眼，怕一眨眼，雨水就混着别的什么一起掉下来。

如今，铁皮盒还放在书桌最底层，弹珠依旧澄澈透亮。偶尔整理旧物，指尖触到冰凉的玻璃，心尖便轻轻一颤。原来有些记忆，并非被时光冲淡，而是沉入心底成了河床——表面波澜不惊，底下却始终有温热的水流在静静奔涌。朋友，你是否也曾在某个晚自习的间隙，忽然想起校门口那家总是排长队的糖葫芦？是否也曾在翻旧课本时，发现夹在物理书里的半片银杏叶，脉络清晰如昨？

时间会带走很多东西：褪色的校服、模糊的笔迹、甚至某次争吵的具体缘由……但它带不走那些被真心焐热过的瞬间。它们早已长成我们生命年轮里最柔韧的一圈——不喧哗，却自有力量；不耀眼，却恒久明亮。朋友，你还记得吗？不必回答。因为只要那棵老槐树还在抽新芽，只要春天仍准时叩响窗棂，我们的故事，就从未真正散场。