我家楼下花坛边住着一只机灵的小野猫，浑身灰白相间的绒毛，像披了件揉皱的云朵外衣。它没有项圈，也不认人，可每次我放学路过，它总在矮墙头蹲着，尾巴尖儿轻轻翘起，一双琥珀色的眼睛亮得像两粒小星星，滴溜一转，就把你的心勾住了。

它最擅长“隐身术”。前一秒还在石阶上舔爪子，后一秒听见脚步声，便倏地钻进冬青丛——叶子只晃三下，再找，连根猫毛都不见。有回我悄悄蹲在花坛后观察，它竟从排水管里倒挂下来，四只小爪子稳稳钩住铁栅，脑袋朝下，歪着看我，胡须还一颤一颤，仿佛在笑：“你抓不住我！”

它也热心肠。邻居家的小麻雀被雨淋湿掉在泥里，它绕着转了两圈，没扑，反而用鼻子轻轻把鸟儿顶到屋檐下干燥处；看见流浪狗靠近，它立刻弓背炸毛，“喵呜”一声厉叫，像道闪电挡在弱小面前。谁扔来火腿肠，它叼起就跑，却总在拐角处停下，回头望一眼——那眼神里没有戒备，倒像在说：“谢啦，但我的地盘，我自己守。”

春天来了，它常在暖阳里打滚，露出粉嫩的小肚皮，又突然翻身跃起，追着飘落的柳絮满地打转。风一吹，绒毛蓬松如蒲公英，轻得仿佛随时会飞走。我从不唤它名字，它也不属于谁，可每当夕阳把它的影子拉得又细又长，我总觉得，这城市角落的自由与灵动，正被它用肉垫踩得踏实而温柔。