放学铃响了，我却迟迟不敢收拾书包。试卷静静躺在课桌一角，那个鲜红的“78”像一枚烧红的铁钉，烫得我眼睛发酸。我悄悄用橡皮擦角蹭了蹭分数旁的批注，可那句“审题不细，基础不牢”还是清清楚楚印在纸上，也印在我心上。

回家的路变得格外长。梧桐叶在风里打着旋儿飘落，我盯着自己影子，越走越小，越走越淡。路过小卖部，平时最爱的橘子汽水今天尝起来又涩又苦，气泡在舌尖炸开，却只留下空落落的麻。妈妈问起成绩，我低头盯着鞋带，手指把书包带拧成一根僵硬的绳子，喉咙里像堵着一团浸了水的棉花，一个字也吐不出来。

晚饭后，我把自己关进房间。台灯的光晕圈住书桌，摊开的练习册白得刺眼。我翻着错题本，一道道红叉像张开的小嘴，无声地嘲笑我。窗外传来邻居家孩子练琴的声音，悠扬的旋律飘进来，更衬得我的房间安静得让人喘不过气。我伸手摸了摸发烫的眼角，没让眼泪掉下来，只是把脸埋进胳膊弯里，听自己心跳一声比一声沉。

夜深了，我拉开抽屉，拿出上次考满分时老师贴的小红花贴纸——它已经卷了边，颜色也淡了。我把它轻轻按在错题本第一页，又翻开新的一页，在顶端工工整整写下：“明天，从第一道错题开始。”台灯的光温柔地铺在纸上，那点微光虽小，却稳稳地亮着，像一颗不肯熄灭的星子，在我心里悄悄燃起一小簇火苗。