妈妈的拿手菜是红烧排骨，这道菜色香味俱全，每次端上桌都让我和爸爸忍不住多添两碗饭。

做这道菜，妈妈总爱用新鲜的猪肋排。她先把排骨剁成均匀的小段，再用清水反复浸泡半小时，去掉血水，这样炖出来的肉才不腥不柴。接着焯水：冷水下锅，加几片姜、一勺料酒，大火烧开后撇去浮沫，捞出排骨沥干备用——这一步，妈妈说叫“去腥定型”，不能省。

炒糖色是关键。妈妈在锅里倒少许油，放入冰糖，小火慢慢熬。糖粒渐渐融化，变成琥珀色泡泡，再冒出细密金泡时，她迅速倒入排骨翻炒，让每一块都裹上亮晶晶的糖色。这时厨房里飘起一股焦香甜味，我总爱站在灶台边偷偷闻一闻。

随后加入葱段、姜片、八角、桂皮和一小勺老抽，继续翻炒出香味。再倒入没过排骨的热水（妈妈坚持用热水，说冷水会让肉变硬），盖上锅盖，小火慢炖四十分钟。快出锅前，她才加盐调味，撒一把葱花，轻轻翻匀。汤汁浓稠油亮，排骨酥软入味，轻轻一咬，骨头就脱肉，满口都是醇厚的酱香。

妈妈说，红烧排骨讲究“三火”：焯水要大火去腥，炒糖色要小火防苦，炖煮要文火入味。她从不用高压锅，就为留住那股子耐心熬出来的家常味道。每逢我考试得奖或生病初愈，这道菜总会准时出现在餐桌上，热腾腾的，像妈妈的手掌心一样踏实温暖。

如今，我也开始学着系上围裙，在妈妈身边打下手。切姜丝、看火候、记时间……原来一道拿手菜里，藏着的不只是调料和火候，更是日复一日的用心与守候。